Город. СТЕНЫ ПОМОГУТ НАЙТИ ЛАУРЕАТА
11.09.2006 00:00

То, что мы читаем, напрямую зависит от того, как мы живем. В 90-е годы "растерянное сознание" решительно отметало все, что имело хоть какие-то связи с прошлой жизнью и с реальностью вообще. Отсюда сумасшедшая популярность фантастики, в результате которой нынешние подростки подчас путают реальную историю-географию с вымышленной -- недаром во время последней переписи российского населения обнаружилось столько "эльфов" и "гоблинов".

Похоже, что сегодня уставшее от постоянных встрясок общество жаждет стабильности, и писатели, разумеется, чутко реагируют на такой "соцзаказ". Все чаще возникает желание оглянуться назад, и здесь есть определенная логика -- ведь то, что было, может помочь по-новому взглянуть на то, что есть.
В искусстве это выразилось в возврате к несколько тяжеловатым неоклассическим формам. Повышение интереса к истории страны вообще и к историческому роману в частности -- еще одно подтверждение витающего в воздухе ожидания "большого стиля". "В обществе все меньше и меньше слышно недовольства по поводу усиления государственной власти. Люди не сумели правильно распорядиться такой роскошью, как свобода. Сейчас чувствуется требование ампира, имперского стиля. Возрождение исторического романа -- ответ на чаяния общества, -- говорит писатель и издатель Павел Крусанов. -- Единственное, что может дискредитировать жанр, -- направляющая рука государства".
В 2005 году в Петербурге была создана новая литературная премия "Александр Невский", ориентированная именно на историческую литературу. Премии такого формата до сих пор в стране не существовало, да и писатели жаловались, что на конкурсах с более обширной тематикой исторические произведения рассматривались как нечто второстепенное.
С одной стороны, процесс естественный, с другой -- подозрительно совпадающий с идущими сверху очевидными охранительными тенденциями. Одним из учредителей премии "Александр Невский" выступил гендиректор компании "Талион" Александр Ебралидзе. Казалось бы, факт, что идея исходит именно от частного лица, а не от государства, не может не радовать, однако некоторые детали все же смущают. Как отмечает главный редактор журнала "Звезда" Яков Гордин, "дать премии имя в честь конкретного исторического персонажа, а тем более полководца, означает изначально сузить ее проблематику, сообщить ей некий военный, державный оттенок. Эта сторона, конечно, очень важна, но история России гораздо богаче".
Мнения по поводу возможных мотиваций учредителя тоже самые разные -- в нашей стране обычно принято отказывать бизнесменам в бескорыстных романтических порывах. "Если здесь и есть выгода, то очень абстрактная, -- продолжает Гордин. -- Воздействие культуры на общество бизнесу выгодно, ведь гораздо удобнее вести дела в цивилизованной и культурной стране, чем в дикой и неуправляемой. Это не первый шаг в таком направлении, премию "Русский Букер", например, финансировал Михаил Ходорковский, хотя такие люди, как он, на российском пространстве скорее исключение, чем правило".
Так или иначе, по сравнению с прошлогодним дебютом интерес к премии "Александр Невский" значительно возрос. В этом году количество поданных на конкурс работ увеличилось практически вдвое. Членам комиссии пришлось выбирать из 111 романов, исторических исследований, эссе и даже поэтических произведений. Вторая церемония награждения лауреатов премии пройдет 12 сентября этого года в недавно восстановленном после пожара все той же компанией "Талион" Шереметевском дворце на Шпалерной -- бывшем Доме писателей. Впервые за последние тринадцать лет петербургские литераторы перешагнут порог здания, с которым связана очень важная страница истории русской словесности.
Стены особняка помнят Ахматову, Зощенко, Бродского, Берггольц. Здесь читали стихи и устраивали сокрушительные разносы. Именно здесь в 1968 году прошел поэтический вечер, после которого в КГБ отправили донос на троих из выступавших. Одним из них был Иосиф Бродский. Сюда приходило на праздник Детской книги несколько поколений ленинградских детей, здесь в 1980-х -- в "героический" период истории русского рока -- проходили концерты "Аквариума".
Один из номинантов этого года, член Союза писателей Санкт-Петербурга Дмитрий Каралис вспоминает, как после пожара пришел туда спасать остатки библиотеки: "Все было в удручающем состоянии... Этот дом для меня -- часть моей жизни, здесь тени моих ушедших товарищей, тех, кого я знал и любил. С каждой деталью, с каждой ступенькой связана какая-то история, все навевает воспоминания. Я помню, как в 1985 году меня здесь принимали на семинар Стругацкого в Красной гостиной -- не знаю, сохранилась ли она сейчас... "
Некоторые склонны усматривать горькую иронию в том, что особняк уже не принадлежит Союзу писателей, но ее здесь нет. По словам Якова Гордина, "писатели не должны владеть зданиями дворцового типа, потому что просто не в состоянии их содержать. И вместе с тем, очень хорошо, что вручение призов пройдет именно в этом доме с его очень разными литературно-политическими традициями".

Варвара Ролл